יום חמישי, 14 באפריל 2011

enterrement de garçon de Vie


ברנר, כשנכנס, בעט בפח. שאלתי אותו למה הוא בעט בפח. שאלתי: ברנר, למה בעטת בפח? ברנר לא ענה, ופשוט התיישב, באמצע הספה. את הרגליים הוא הרים על השולחן. שאלתי אותו למה הוא שם את הרגליים על השולחן. שאלתי: למה על השולחן, ברנר. ברנר לא ענה.
אחר-כך נכנס זוסמן. זוסמן חלף על פני הפח, ששכב על הרצפה, ועם המרפק העיף את התמונה שהיתה מונחת על הפסנתר. התמונה ריחפה, נגחה ברצפה, והתנפצה. שאלתי את זוסמן למה הוא העיף את התמונה. שאלתי: זוסמן, למה העפת את התמונה? זוסמן לא ענה, אבל ברנר אמר, בטעות, לא בכוונה. לא ידעתי אם הוא מדבר על עצמו, או על זוסמן, או גם וגם. זוסמן התיישב על הכורסא, ומשך בידית של ההדום המתקפל. עכשיו גם הרגליים שלו עלו לאוויר.
שלישי הגיע עזר. עזר נגח במנורה. עזר גבוה, אבל לא כל-כך גבוה. כדי להגיע למנורה, הוא היה צריך לזנק. הוא זינק. על זה כבר קשה להגיד שזה היה בטעות. שאלתי אותו למה הוא נגח במנורה. שאלתי: עזר, למה נגחת במנורה? עזר שפשף את המצח, ואמר, אם אתה מפזר זכוכיות על הרצפה, תדאג לפחות שהמנורות לא יהיו כל-כך נמוכות. ואז הוא התיישב מימין לברנר, והרים גם כן רגליים על השולחן.
אחרון נכנס יחיאל כרמי. הוא הסתכל על המנורה, שעוד התנדנדה, על הפח, שעוד שכב, ועל הזכוכיות, שעוד היו מפוזרות. ואז הוא עשה צעד מאד גדול מעל הכל, והלך להתיישב לשמאלו של ברנר. כבר לא היה מקום לרגליים על השולחן, אז הוא הניח אותן על משענת היד של הספה, שעליה ישב זוסמן. זוסמן הסתכל על הסוליות של יחיאל כרמי, ואמר לו שהוא דרך על משהו מסריח. יחיאל כרמי התכופף קדימה, קיפל את הרגליים, ועיקם את האף. ברנר ועזר נופפו עם הידיים מול הפנים. יחיאל כרמי חלץ את הנעליים וזרק אותן הצידה. נעל אחת פגעה ברמקול, השניה באגרטל שעל הרמקול. האגרטל נפל, הפרחים שהיו בו התפזרו, ומים נשפכו על השטיח. שאלתי אותו למה הוא העיף את הנעל שלו על הפרחים. שאלתי: למה על הפרחים, יחיאל, למה על הפרחים. הוא לא ענה, אבל ברנר אמר, בטעות, לא בכוונה.
לקחתי שרפרף קטן, והתיישבתי מולם. אמרתי להם שאני מאד שמח שהם באו. אמרתי: אני מאד שמח שבאתם. זה היה נכון, באמת שמחתי שהם באו. במיוחד עזר, שאותו לא יוצא לי לראות הרבה. וזוסמן, הוא תמיד ידע לעשות שמח. ברנר היה חבר מילדות. ואת יחיאל כרמי לא יכולתי שלא להזמין, הוא ישב בשולחן ממולי, בעבודה. מאד שמחתי שכולם באו. ארבעה חברים זה כבר ממש חבורה.
זוסמן שאל, נו, מה קורה עכשיו?
אמרתי לו, ובעצם לכולם, שחשבתי שהכי טוב שנדבר על כל מיני דברים אישיים, ככה, נפתח. אמרתי: חשבתי שנדבר על דברים אישיים, שכל אחד יספר קצת על עצמו, דברים פנימיים, ישתף את האחרים. הם לא הגיבו, אז המשכתי לדבר, אמרתי, והאחרים יקשיבו למי שמדבר, ומתוך ההקשבה גם כן יגידו דברים, יגיבו. יחיאל כרמי הרים גבות. עזר השתעל. ברנר חרחר. זוסמן כיווץ את המצח והעביר את המבט ביני לבין האחרים.
עזר שאל, לאיזה בדיוק דברים אינטימיים אני מתכוון.
אמרתי שאני לא יודע, כל אחד ומה שהוא יביא, דברים אישיים, דברים שאי-אפשר לדבר עליהם ביום-יום. אמרתי, דברים שקרובים אל הלב, שאפשר להגיד רק בסביבה בטוחה, מוגנת. זוסמן המשיך להעביר מבטים בין כולם לבין כולם. עזר קם, הלך למטבח, פתח וסגר ארונות, אחר-כך פתח את הפריזר, וחזר עם בקבוק של וודקה. הוא הבריג החוצה את הפקק, ושפך לי את כל תכולת הבקבוק על הראש. הוודקה היתה קרה, ורטובה, ובריח של וודקה. היא נזלה לי על השערות, ואז על הפנים, ואז על החולצה, ואז על המכנסיים. זה לקח קצת זמן, כי הוא שפך את כל הבקבוק, וגם כי הפתח של הבקבוק היה צר.
כשהוא סיים לשפוך את הוודקה, הוא השליך הצידה את הבקבוק. הבקבוק עף דרך המקום שבו עמד קודם האגרטל עם הפרחים, והמשיך במעוף, החוצה מהחלון. מישהו בחוץ צעק אַי. אַי! ברנר קם, הציץ החוצה, הכניס את הראש בחזרה פנימה, וסגר את החלון.
מחיתי את הוודקה מהפנים, ואמרתי שאם הם לא רוצים, לא חייבים לדבר על דברים אישיים. אפשר גם לדבר סתם, על דברים כלליים. הם שתקו, אז המשכתי לדבר, אמרתי, למשל, תוכניות טלוויזיה. משחקי כדור. התפתחויות במדע. ניסיתי להגיד כמה שיותר דברים של בנים. אמרתי, תעשיה כבדה. מתכות. סגסוגות. מרוצי סוסים. מרוצי מכוניות? חיפשתי מה יעורר בהם איזה תגובה, יוציא אותם מהשתיקה הלא נעימה הזאת. אמרתי, ציד איילים. ציד כרישים. התפרצויות געשיות. נמלים טורפות? הם אפילו לא מצמצו. חשבתי שאולי הם מעדיפים דברים מתחום הרפואה. אמרתי, מיפוי הגנום האנושי. סרטן הריאות. שחמת הכבד. עזר קם, ניגש אלי, נתן לי סטירה, והתיישב.
הבנתי: שחמת הכבד – לא.
זוסמן אמר, בבקשה תגיד לי שיש חשפנית.
אמרתי שברור שיש, פשוט לא רציתי לקרוא לה לפני שנעמיק קצת את ההיכרות בינינו.
זוסמן אמר, העמקנו די.
קמתי, הלכתי לחדר השינה, דפקתי בדלת. לא היתה תשובה, אז פתחתי את הדלת, קצת. דרך הפתח אמרתי, נראה לי שאת יכולה לבוא. חיכיתי כמה רגעים, אבל לא היתה תגובה, אז סגרתי בעדינות את הדלת וחזרתי לסלון. אמרתי שאולי כדאי שאני אכבה את האור. אמרתי: אני אכבה את האור, לא? זוסמן אמר, תכבה, אבל לא יותר מדי. כיביתי את האור בסלון, ובאמת נהיה חשוך מדי, אז הדלקתי את האור במטבח.
ישבנו לחכות.
אחרי כמה דקות שמענו שהדלת של חדר השינה נפתחת, ואחר-כך נסגרת. היו קולות של נעלי עקב, ואז, על גביהם, הגיעה החשפנית, ונעמדה ליד הטלוויזיה.
זוסמן צעק, ווווּ.
החשפנית עשתה סיבוב במקום, הסתכלה עלינו כדי לוודא שאנחנו מסתכלים, ואז הורידה את הכובע, את הצעיף, את מעיל הפרווה, את הסוודר עם הכפתורים, את נעלי העקב, את החולצה, את החגורה, את המכנסיים, את הגרביונים, את המחוך, את החזיה, את התחתונים, את השעון, את השרשרת, את הצמידים.
יחיאל כרמי אמר, המחממי אוזניים.
החשפנית הורידה את המחממי אוזניים.
זוסמן צעק, ווווּ.
החשפנית שוב עשתה סיבוב במקום.
עזר מחא כפיים. כולם הצטרפו.
חיכינו שיקרה משהו, אבל שום דבר מיוחד לא קרה. החשפנית גם כן חיכתה. כשהיא ראתה שאנחנו לא עושים כלום, היא הרימה את הצעיף, כרכה אותו סביב המותניים, והתחילה ללכת בצעדים איטיים לאורך הסלון, מושכת באצבע יד שמאל את השפה התחתונה שלה כלפי מטה. בהתחלה היא הלכה לכיוון החלון, אבל כשהיא דרכה על הפרחים היא הסתובבה והתחילה ללכת לכיוון השני. אמרתי לה שתזהר, כי יש שם זכוכיות. אמרתי: תיזהרי, זכוכיות. היא הסתובבה שוב וחזרה למקום שבו היא עמדה בהתחלה.
ואז היא סובבה אלינו את הגב, התכופפה על ארבע, ונאנחה. ואז הזדקפה, הרימה ידיים למעלה, וקפצה.
עזר אמר: כמו בצבא.
היא שוב הסתובבה אלינו, הרימה למעלה ולמטה את הידיים, עשתה תנועות של שחייה, ואז קדה קידה.
מחאנו כפיים.
היא לבשה בחזרה את התחתונים, את החזיה, את המחוך, את הגרביונים, את המכנסיים, את החגורה, את החולצה, את השעון, את הצמידים, את השרשרת, את הסוודר עם הכפתורים, את נעלי העקב, את מעיל הפרווה, את הכובע, את הצעיף.
זוסמן צעק, ווווּ.
יחיאל כרמי אמר, המחממי אוזניים.
היא לקחה את המחממי אוזניים, ניגשה אלי, והלבישה אותם עלי, בעדינות.
ברנר, שישב מאחורי, טפח לי על הגב.
כולם מחאו כפיים, חוץ ממני, כי הנחתי שמוחאים לכבודי.
החשפנית שוב קדה קידה, יצאה, וסגרה אחריה את הדלת.
יחיאל כרמי אמר: ואוו.
זוסמן קם. הוא אמר שאמרתי קודם שאני רוצה שכל אחד יגיד משהו אישי, אז יש לו משהו אישי להגיד: מזל טוב. ועכשיו הוא מצטער, אבל הוא מוכרח ללכת. הוא חיבק אותי, והלך לכיוון הדלת. כשהוא עבר ליד השידה, עם המרפק, הוא נתן מכה קטנה לטרנזיסטור, שנפל על הרצפה והתפרק. הוא הסתובב אלי וחייך חיוך מתנצל. עשיתי לו תנועה של 'לא חשוב'.
אחר-כך קם עזר. הוא גם היה חייב ללכת. הוא אמר, אני גם חייב ללכת. אמרתי לו, טוב. הוא אמר: מזל טוב, וטפח לי על הלחי. אחר-כך הוא הלך לכיוון היציאה, וכשהגיע לאיזור של הזכוכיות, זינק ונגח במנורה.
אז קם יחיאל כרמי. הוא אמר, יופי של מסיבה, באמת שיהיה במזל, ונתן לי אגרוף בכתף. אמרתי לו, תודה, ושפשפתי את הכתף. בדרך ליציאה, הוא התכופף, הרים את הפח, אבל אז, עם המותן, הפיל את הכסא-פסנתר. הכסא נפל, והכרית שלו התגלגלה הצידה. הוא עשה תנועה של 'לא חשוב', ויצא.
נשארנו רק ברנר ואני.
קיוויתי שברנר ישאר עוד קצת.
ברנר קם.
שאלתי אותו אם הוא כבר הולך. שאלתי: אתה הולך?
הוא אמר: כן.
אמרתי, חבל.
הוא התקרב אלי, ונישק אותי.
הסמקתי.
הוא אמר: אהבתי את העיצוב של הדירה.
אמרתי, תודה.
הוא אמר: מזל טוב.
אמרתי, תודה.
הוא הלך לכיוון הדלת, ורגע לפני שיצא, הסתובב, ואמר, תוריד את המחממי אוזניים, אתה נראה כמו דביל.
אמרתי, תודה.
הוא יצא.
עמדתי שם כמה דקות, ואז יצאתי לחדר מדרגות, ופתחתי את הדלת של הארון חשמל.
היא יצאה החוצה, מתחה את הידיים ואת הרגליים, ושאלה, איך היא הייתה. היא שאלה: איך הייתי?
אמרתי לה שהיא היתה מקסימה.
חזרנו לתוך הדירה.
היא אמרה, בלגאן עשיתם פה.
אמרתי, כן.
היא אמרה, אבל נהנית?
אמרתי, כן.
היא אמרה, זה שעשה ווווּ, זה זוסמן, שסיפרת לי עליו, מהצבא?
אמרתי, כן.
היא אמרה, דמיינתי אותו אחרת.
אמרתי, כן.
שתקנו.
היא אמרה, נסדר עכשיו או מחר?
אמרתי, עכשיו. מחר יש לנו דברים אחרים על הראש.
היא אמרה, נכון.
היא הלכה למטבח והביאה מטאטא ויעה.
אמרתי, באיזה שעה צריך להיות מחר בסלון כלות?
היא אמרה: בשלוש.

יום חמישי, 31 במרץ 2011

ארבעה הרהורים על זהות

הייתי בדרך, לא ברור לי לאן. החלטתי שהדבר דורש בירור. עצרתי לרגע בצד הכביש והשענתי לאחור את הכסא במכונית, כדי להקדיש קצת זמן להרהורים קיומיים. מבחוץ חדר רעש צפירות ונהמות מנועים. עשרה אנשים הצטופפו על המדרכה מצדו האחד של הכביש, ממתינים, כנראה, לרגע שבו יוכלו לחצות אותו. מן הגדה השניה נערכו עשרים איש לחצות בכיוון הנגדי. חשבתי: לאלו משמאל יש יתרון מספרי. הם ודאי ינצחו. אלא אם אלו מימין יצליחו להשתחל ביניהם. וזה בדיוק מה שקרה: המכוניות עצרו, שתי הקבוצות יצאו זו מול זו, ו--אין הרוגים. כשהקבוצה הגדולה הגיעה לגדה הימנית, היא נפרדה לחוליות קטנות. זוג אחד יצא משם והחל ללכת לכיוון בו עמדתי אני. הגבר היה לבוש חליפה שחורה, נעליים שחורות ומזוודה שחורה. האשה היתה בחצאית, נעלי עקב, ומשקפי שמש. היו להם צעדים מתואמים, בוטחים. חשבתי: בטח מהמאפיה, או צוות חיסול של מס הכנסה. הם עברו ליד המכונית שלי, ולפני שהספקתי להבין מה קורה, פתחו את הדלת של המושב האחורי, התיישבו, והגבר פקד עלי: 'לשדה התעופה'.
פחדתי מאד. לא ידעתי מי הם, למה הם שייכים, ולמה בחרו בי. פחדתי לשאול שאלות. ישרתי את הכסא, העברתי הילוך, והתחלתי בנסיעה. הם שתקו. חשבתי לפתוח רדיו, אבל לא ידעתי אם מותר. חשבתי לעצמי, כמה קל להפוך לקורבן. הסתכלתי עליהם דרך המראה: הם הביטו החוצה מן החלון. מתחתי קצת את הצואר, כדי להצליח לראות אם הם נושאים אקדח. הגבר הפנה אלי את מבטו, אז מיהרתי לישר את עיני אל הכביש. לא ידעתי בבטחון איך מגיעים לשדה התעופה, ולמזלי מהר מאד הופיעו מולי שלטים עם ציור של אוירון, אז עקבתי אחריהם. הגבר תופף באצבעותיו על החלון. זה מאד הלחיץ אותי, וגם איבדתי ריכוז ועברתי באור אדום. הם לא שמו לב.
אחרי חמש עשרה דקות הגענו לשדה התעופה. לא ידעתי מה עלי לעשות עכשיו. חששתי שיורו לי לצאת מהמכונית ולהמריא איתם, השד יודע לאן. הם לא עשו את זה. האשה יצאה, הגבר פשפש בכיסים, הוציא כמה שטרות של 20, דחף אותם לעברי ואמר, 'בבקשה'. זה היה מביך, אבל לקחתי אותם, וחשבתי: לפחות הגונים. הם יצאו מהמכונית. פתאום בקע מין רעש כחכוח מתוך מכשיר מלבני שחור, שהיה מוצב מעל הרדיו. היה שם כפתור מעוגל. סובבתי אותו. קול של אשה בקע משם, ואמר כמה משפטים סתומים. ואז הבנתי: אני נהג מונית.
*
מיהרתי לנסוע משם, כדי שלא יכנסו לי לאוטו זרים נוספים. הכבישים היו מוארים בצבעים נוהרים של אדום וצהוב ולבן. ניסיתי להזכר במדינה שיש לה דגל בצבעים כאלו. לא הצלחתי. כמה אורות התחילו עולים באויר, בזוית לא חדה, ושאלתי את עצמי אם זהו המטוס של אלו שהסעתי. אחר כך חשבתי, מה כדאי לעשות עם הכסף שקיבלתי. מחוג הדלק הראה שהמכונית צמאה, ולי התחיל להציק הרעב. עצרתי בתחנת דלק.
בתחנה היתה מסעדת דרכים קטנה. מוכר צעיר עם כובע מטופש עמד מאחורי דוכן ונבר באפו. כשנכנסתי, מיהר לנגב את האצבע במכנס. התיאבון שלי פחת. חיפשתי פינה של מזון ארוז, ומצאתי כריך עם ביצה שהיה עטוף וסגור. לקחתי אותו וניגשתי לקופאית. הגשי לה את השטר שנתן לי הגבר מהנסיעה, היא החזירה לי כמה מטבעות. שמתי אותם בכיס והתיישבתי לאכול.
ניסיתי לחשוב לאן זה מוביל אותי. נהג מונית זה סוג של משרת. אבל פחות דרג, כי לזכותו של משרת נתונה העובדה שיש לו אדון אחד, ואילו לנהג מונית האדונים מתחלפים כל הזמן. המחשבה הזאת לא הביאה אותי לשום מקום. חשתי צורך עז להשתין. התלבטתי אם אפשר להשאיר את המזון על השולחן, או יותר נכון, אם הוא ישאר שם כשאחזור. קיויתי שכן. הלכתי לשירותים. מתא אחד עלתה צחנה נוראה, זה שלידו היה סביר. הורדתי את מושב האסלה, והתיישבתי. אין רע בלשרת אנשים, יש בזה אפילו כבוד מסויים. אבל אדם צריך קודם כל לשרת את עצמו. או, אם יש לו ילדים, אז את המשפחה שלו. סיימתי להשתין, קמתי, סגרתי את המכנסיים, נעמדתי לשטוף ידיים, ואז הבנתי: אני אשה.
*
יצאתי מהשירותים. הסנדויץ' עוד חיכה לי, אבל החלטתי לוותר עליו. חזרתי למכונית, ונזכרתי ששכחתי לתדלק. את השטרות שעוד נותרו לי, השקעתי בהנקת הרכב. המתדלק דחף לי לתוך האוטו עלון של חברת הדלק. זרקתי אותו למושב האחורי. החלטתי לנסוע הביתה. יצאתי לכביש הראשי, ירדתי במחלף השני, המשכתי ישר, ואז ימינה, ושוב ישר, ושמאלה. הכביש הפך לדרך עפר. נסעתי לצד שדות חשוכים. היה קצת ערפל, פנסי המכונית האירו מסך של לובן מול האוטו. הגעתי לפיצול בשביל, פניתי ימינה, נסעתי עוד כמה מטרים ונעצרתי. מחוץ לחלון המכונית עמד בית קטן, בחלונות היו אורות.
יצאתי מהמכונית. השביל היה רצוף אבנים קטנות, על אחת מהן כמעט ומעדתי. מצדי השביל היתה גינה קטנה, שימושית, וצמחו ממנה פרחים לבנים וגדולים, שנראו כמו כרוביות. הגעתי לדלת הכניסה. היא היתה פתוחה. מתוך הבית עלה ניחוח של בישול, וקולות נשמעו מן המטבח. הייתי עייפה, אז ניגשתי והתיישבתי על הספה בסלון. פרצוף מעט מעוך הציץ אלי מן המטבח, ואמר 'מאוחר, כבר דאגנו. אנחנו תיכף אוכלים. הכל בסדר?'. לא ידעתי מה לענות. שתקתי.
מהקומה שמעלי נשמעו רעשים, דפיקות של רגליים. אחר כך הרגליים התחילו מתגלגלות במורד המדרגות, וילדה קטנה רצה אלי. היתה לה ביד בובה והיא היתה לבושה שמלה ירוקה. היא אמרה, 'טאטה, טאטה', או משהו דומה, וקפצה עלי לחבק אותי. זה קצת הכאיב לי בצלע, אבל היא היתה מאד חמודה. האשה מהמטבח הגיעה והניחה צלחות על השולחן עם מזון; אחר כך הלכה שוב וחזרה עם עוגה ועליה שבעה נרות. היא נראתה לי בערך בת ארבעים, והיה דמיון רב בין הפנים שלה לאלו של הילדה הקטנה, ובין שתיהן לאלו שלי. שתיהן חייכו אלי ואמרו לי, 'יום הולדת שמח'. ואז הבנתי: אני בת שבעים.
*
כל התגליות האלו, שבאו בתוך פרק זמן די קצר, מעט בלבלו אותי. ניסיתי לחשוב על כל זה. מתוך הרהורים, בלי לשים לב, שיחקתי קצת עם המזון, בלי להכניס שום דבר לפה. מעוכת הפנים, שלא יכלה אלא להיות הבת שלי, שאלה אותי, 'משהו לא בסדר עם הדג?'. 'הוא מצויין', עניתי, ואכלתי. הדג היה נורא.
אכלנו בשתיקה. אחרי כמה דקות התחלתי לתהות איפה הבעל של הבת, האבא של הנכדה. הבת שלי כנראה קראה את המחשבות שלי, כי היא פתאום אמרה, 'הגיע היום מכתב!', הניחה את כלי האכילה ורצה להביא חתיכת נייר. היא הגישה לי אותה, שאני אסתכל. הנייר היה מטושטש, וחיפשתי את המשקפיים שלי. הילדה הקטנה הניחה לי אותם פתאום ביד. פתחתי אותם והנחתי אותם על קצה אפי.
על הנייר היו משורבטים סימנים מוזרים. הפכתי אותו על צידו, ואז לצד השני. רק אז הצלחתי לקרוא אותו, מלמעלה למטה. נזכרתי פתאום בשלטי הדרכים שבדרך לשדה התעופה ובעלון הפרסום שהמתדלק זרק לי לתוך האוטו. הסתכלתי על הריבועים המשורבטים עם הקווים שהיו מצוירים על הדף. הסתכלתי על האשה שאכלה לצדי, וגם על הבת שלה. האשה פלטה כמה הברות מוזרות, קשות. קמתי לרגע מהשולחן, וחזרתי לכיוון דלת הכניסה. מראה מלבנית היתה צמודה שם לקיר. הסתכלתי בה, הסתכלתי פעם נוספת, ואז הבנתי: אני יפנית.
*
עכשיו ידעתי כל מה שהייתי צריכה לדעת, והדבר נסך בי בטחון. הייתי אישה, מבוגרת, יפנית; הייתי נהגת מונית, היתה לי פרנסה, היתה לי משפחה, בת, נכדה. הכל היה ידוע, סגור, ברור. מזג האויר היה נעים. הלכתי לישון רגועה.